三颱鼎台環伺，想起少年時.......

看來今晚 20100830 形成的「三颱」環伺鼎台，料將帶來豐沛雨水，宜蘭基隆缺水危機也將順勢解除，只消接近滿盈就可，無須過多而氾濫成災。 窗外正風雨中，想起雨水、河水、洪水都是少年的記憶 … 。 ………………………………………….. 這兩個月，怎傳出宜蘭缺水？一說之前梅雨沒雨，入夏後應有的午後陣雨也沒幾滴，於是發出水荒警訊。宜蘭竟會缺水，讓我也咋舌皺眉不敢置信，蘭陽平原雖不能說是澤國，至少也算是水鄉吧！會缺水還真是條新聞。 我是宜蘭人，從小在宜蘭鄉下阡陌間玩著泥巴長大，直到國中畢業後才負笈在北，小時候記憶最深都是水患──「做大水」，卻不記得有過水荒。 ………………………….. 大三角形狀扇形沖積出蘭陽平原，源自雪山山脈幾條東去大溪流、千百萬條涓涓溪澗，在歷史洪河中塑成現今這三面山一面海地形，塑身力量就是源源不斷的高山水流，高聳的山脈匯聚季風洋流濕潤氣候、滋養盎然森林經涵養釋出水分，由湍急水勢到平原時已成蜿蜒溫柔的溪河，在阡陌溝渠間如葉脈水道輸送給每一寸土地養分，加上平原水田地底下有厚實黏土層，小時候遇有人挖魚池，那濃稠銀黑黏土可塑捏是很棒的泥玩，黏土質地可涵養、保護水資源不致流失。 山與平原相接高低落差又大，山泉伏成地下水，所以在宜蘭處處可見湧泉，就在水埤、湖澤、溝渠邊或是水田中央自然湧出清泉，湧泉是常溫的地下伏流，水溫都是冬暖夏涼。農家常在田頭捅一個深洞就像打井般，不用很深只稍一根長竹竿深度，然後用已挖空竹節的刺竹當水管引道，深入地下超過黏土層深度，地下水也可如湧泉汨汨而出，當穀子開始成熟要曬乾田地好收成，只要把竹竿口塞住出水即可，地下水位都很高，無須用電或馬達抽水，甚至地面有裂口，地下水的壓力要釋放，天然清水自然就冒出地表。 台灣之有礦泉水，也是從宜蘭採水開始，有封閉的天然環境，好山好水一點都不為過。 …………………………… 老家後門外裝有人力汲水機，手把上下壓動拉擠出空氣就能帶出地下水，那時鄉下家家戶戶都有的手動幫浦，汲水機底座下就開有一個出水口，無需使用汲水機，地下水已如湧而出注滿水池，不分日夜季節源源不絕的水流出，永遠最新鮮可濯足或洗滌，夏天透涼水溫是冰青草茶天然冰箱，小時常自製青草茶，去溪床野地拔取鬼針草﹝大花咸豐草﹞，只取下部根莖晒乾，然後洗淨煮水加紅糖，裝入空酒瓶放進湧泉中冰鎮，就是最道地鄉土夏天涼品，清爽解渴的鄉野飲料。 這汲水機旁盈注的水溢出並沒被浪費，而是流進屋旁數百坪大的養魚池，放養的鰱魚、草魚、鯉魚、鱧魚、吳郭魚或鯰魚 …… 從不餵食，只是天然放養成生態一環；國中時同學到家裡來，我問：什樣才是最新鮮的魚？他答：活魚啊！我說可以更新鮮；然後開始洗鍋開小火放入油，才拿起釣竿到養魚池旁釣魚，第一秒鐘上鉤的魚快手剖腹清腸，剛好趕上熱鍋油沸，兩面清煎再煮湯，只加入少許薑絲就是一鍋鮮魚清湯，不放任何佐料都鮮美，因這魚池不餵食任何飼料，魚餌入水就能馬上上鉤，小時候吃魚都是在想煮的時候才去垂釣，魚池一直是我記憶裡的大冰箱，日夜不息的活水注入供養，讓魚池保有潔淨清水環境，魚蝦永遠沒有土臭味與魚腥，沒有外來的汙染，自家魚池產出怎吃都很放心。 宜蘭的地下水位一直都很高，我記得那時還有很多古井，滿盈水位都很接近地表，打水其實很方便不費力，只是當人口牲畜密集增加，鄉下人也懂這樣接近生活環境的水質是否會被污染，水井逐漸變成灌溉洗滌或記憶，要喝要吃的水就得更深入地下汲取，讓深層地質過濾乾淨才能放心，而且馬達代替人工省時省力。直到今天，自來水管無法鋪及的偏遠村落，天然深層地下水依舊是生活必需。 ……………………………….. 我們的祖先來台後，繁衍的子孫村落就是沿著河流岸邊散居，蜿蜒河流就是土地的生命臍帶，供輸著母親與孩子營養般不離親密，農事三餐靠它供養，河裡新鮮魚蝦貝類也是食物來源之一，鳥禽也沿著河邊灌木叢定居生生不息，鄉下人洗衣洗澡都在河邊解決，那時河流乾淨得可以當日常飲水，滔米、洗衣、洗菜刷鍋都可在河邊一併處理。 我是在水邊長大，與河流消長喜怒分不開，懂得水性也懂得河流重要，如果今天要我說出台灣應該最優先被保護的東西，我的第一選就是：「河流！」。河流就是土地的血液，失去活血的土地永遠不會有生機。 我不記得幾歲學會游泳的，只是有記憶開始我就會游泳了，可能只是剛學會跑步就跟大孩子到河邊玩水，然後就會了。河邊村落小孩不會游泳，可能被視為異類，夏天的游泳池、澡堂就是河流，想賺一點零用錢摸蛤抓魚蝦，也得下水才有機會，不想會游泳都沒辦法。想摸蛤又還不會游泳的小孩怎辦？ 四野田間到處有田螺可撿拾，沒農藥的農田遍地有美味，清晨與黃昏就是撿田螺好時機；後來農藥讓田螺消失幾已殆盡，以為可代替食材的「福壽螺」被無知引進，但那口味差原生田螺遠矣，福壽螺被棄養增生氾濫，變成現在全台田野生態浩劫，今天或未來都已無法根除。 .......................................... 水患一直是孩提的記憶。 有幸，我們田園雖常受小災，得多虧祖先眼光智慧，家就在平原地勢較高處落戶，記憶裡庄頭家族房屋不曾被泡水，洪災時放眼四面已汪洋一片，我們的家永遠都在最乾的地方，地名是「洲仔尾」，一聽就知道是河川入海前陸地，或沖積出沙洲的最前沿，村裡或附近村落在雨季、颱風季歷史以來頻受水患之苦，家族「瓦厝底」聚落倒也都平安無事，颱風瓦掀樑傾無法避免，水患則能躲過，田園莊稼還是難逃遭殃就是。 平常不缺水的平原田疇，飽含著水分，當颱風帶來大雨就是惡夢，每一滴雨水都是土地的負擔，當年農田未重劃成井字序，彎曲的田埂與水道如大小腸打繞，卻沒有足夠的疏洪功能，一雨宣洩不及即成洪災。種稻的得跟早來的颱風洪水搶時間收成，養殖的也只能加固堤防防範，聽天由命也是安身立命。 外婆家在不遠幾公里處，也是溪流溢洪必經之處，每年秋冬總要淹水幾次，一淹就是一個星期，大家好像很認命，大雨來了就把所有家當往「拱尾」﹝屋子橫樑上隔出的半樓﹞放，水淹上來人也往上面逃生或避難。 每次夜裡颱風一過，天剛亮庄裡人就往河堤上，一望四處茫茫，黃滾滾河水與田水無法分辨，大家的好視力眺著遠處房屋聚落，是露出半截或只是剩屋頂，大家討論誰家應該都滅頂了，人不知逃了出來沒，誰家應該還安全 …... 。 到了下午，阿兵哥就到了，附近聯勤軍營趕作的饅頭一簍簍運到，發出濃濃美味香氣，孩提時的香味記憶，就是這種簡單食物氣味，我們沒受災沒有饅頭吃，饅頭是要往淹水嚴重的附近村莊救急，救援部隊總是在我們村裝集結然後覓船、找人帶路，衝過湍急河流划進淹水田園與村落，唯有當地人才能讓船走最安全的路徑，還有能完全照顧到四散的受災屋宇人家。 不過，有幾次近身看著饅頭一簍簍抬上船，大人會遞給口水直流的小孩饅頭一顆，就像天上掉下禮物；那年代鄉下人食物除了自種五穀雜糧蔬果，買饅頭來吃就是奢侈，買麵粉來做饅頭，不給鄰人笑話才怪：「難道是中愛國獎券？」記憶裡水災中吃到的饅頭真是人間美味，同是宜蘭人的作家黃春明有篇「蘋果的滋味」，敘訴著一位父親因車禍複雜心情，斷腿的禍換成孩子吃蘋果的愉悅，當年看那篇時的直覺，我竟想到孩提時颱風過後「饅頭的滋味」。 ………………………….. 宜蘭的好山好水不容置疑，這些年也擺脫過去每颱必洪的命運，農田重劃、疏洪措施、河流整治也都能發揮功能，但超大豪雨與潮水不配合，也或多或少成災，但範圍與頻率與嚴重程度，都與我的記憶裡災情不能相擬。 缺水危機、颱風又來，複雜的心情，旱時想要雨水又不想太多，洪時又想旱地也圖個清爽。 兩難 ……….. 但我可以確定《河流就是土地的血液，失去活血的土地永遠不會有生機。》 因為我就在河邊長大，懂得河的心聲，懂得土地的呼吸。 .................................................. 豐沛的甜美水資源，一直是宜蘭好山好水人的印象。 老家的田野與河流，那是孩提時地面水裡的遊樂場......只是上代留下的丁點土地，現在奉獻給了大家，還立了個牌子紀念，就在北宜高速公路邊，代號是33K........ 小時候常去玩耍、捉迷藏的輾米間還在，已是難得一見的骨董級作業，裡面依舊每年貼著「川流不息」春聯，祈願輾出的白米一如家鄉河水永不停息.......... 一條條涓涓細流都是土地的血液，供養所有後，無聲慢慢流入大海..... 同一條細流，在今年七月缺水時刻被無情截流，變成青苔暫時的溫床....而海就在不遠處......... 若不愛惜自己的土地，隨時隨地都會是警訊........... 延伸閱讀 我的颱風少年【三之一】 我的颱風少年《三之二》 睽違的少年記憶

( 心情隨筆｜雜記 )